VEedeRre la

PIETRO

PRIMA PARTE: IL MALE FUORI E DENTRO DI ME
PERCHE GESU MUORE?

In quella morte vediamo tutto il male dentro e fuori di noi.
Quanto bisogno abbiamo che questo male sia strappato via.

Mi é capitato di vergognarmi, di dire “non lo conosco”?

SPUNTI DI RIFLESSIONE

LA CREPA E LA LUCE
(Gemma Calabresi Milite)

Ho un ricordo abbastanza confuso dei primi tempi. Che cosa facevo durante le
giornate? Che cosa distingueva una dall’altra? Mi pare niente. Le ore passavano e
basta, e io come una sonnambula le guardavo passare, cercando di stringere con le
mani i piccoli doveri che mi toccavano, le poche cose che lasciavano fare a me e che mi
servivano per scandire quel tempo che era diventato un lunghissimo tubo di plastica,
con la mia vita dentro. Sveglia tu i bambini, vestili, dagli un bacio e non piangere, apri
una busta, apri la porta ai bambini, siediti per terra e gioca un po’ con loro e non
piangere, mangia qualcosa, mangia qualcosa, prendi il Tavor, prova a dormire.

L'unico ricordo nitido che ho di quei giorni € quello che succedeva tra quando mi
sdraiavo a letto e quando il sonnifero faceva effetto. | soli dieci minuti della giornata in
Cui mi sentivo viva.

Immaginavo.

Immaginavo di comprarmi una parrucca rossa o bionda o nera e dei vestiti adatti, e di
andare in certi posti dove ormai sapevo che li avrei trovati. Immaginavo di dire: credo
nella vostra causa, sono come voi, sono una di voi, eccomi. Mentire a tuttj,
conquistarmi piano la loro simpatia, la loro fiducia. Ci sarebbe voluto forse un po’ di
tempo, ma non era un problema perché io di tempo ne avevo, avevo tutta la vita di
tempo. E poi una sera mi sarei trovata al posto giusto, in una casa, a cena, pochi intimi,
i piu fidati. E allora qualcuno lo avrebbe detto, avrebbe detto qualcosa tipo: ce
I'abbiamo fatta, ci siamo riusciti. Avrebbe detto: sono stato io, vantandosi. Avrebbe
pronunciato queste parole precise: I’ho ammazzato io Calabresi. lo avrei fatto un
mezzo sorriso, socchiuso leggermente gli occhi perché non si vedesse quello che mi
succedeva dentro. Poi avrei allungato piano una mano verso la borsa come se mi fosse
improvvisamente venuta molta voglia di fumare, ma invece delle sigarette avrei preso
una pistola.

E gli avrei sparato.




In questi cinquant’anni non ho mai confidato a nessuno quello che ho appena scritto
qui sopra, qualche volta ho cercato di nasconderlo perfino a me stessa, tanta € la
vergogna che anche in questo momento provo per quella fantasia di vendetta forse
puerile che mi ha accompagnata per i primi tempi dopo I'omicidio di mio marito, il
commissario Luigi Calabresi. Mi do il permesso di farlo ora perché ho percorso un
lungo e faticoso cammino che mi ha portata lontanissima da quei pensieri e da quelle
emozioni. Adesso che la guardo da qui, quella vedova di 25 anni con due bambini
piccoli e un terzo nella pancia mi sembra cosi umana nella sua rabbia. Adesso che la
guardo da qui, la strada in salita su cui ho camminato mi sembra sia partita proprio dal
letto che in quei giorni di dolore era tornato a essere quello dei miei genitori: mio
padre mi aveva lasciato il suo posto, e io dormivo il mio sonno chimico con mia
mamma, come una bambina.

E proprio perché e cominciato in quel punto cosi basso e lontano, mi sembra che ogni
passo di questo percorso sia ancora piu importante e che raccontarlo possa dire, a chi
ha voglia di ascoltare, che si puo fare. Si pud vivere una vita d'amore anche dopo un
dolore lacerante. Si puo credere negli esseri umani anche dopo averne conosciuto la
meschinita. Si pud trovare la forza di cambiare prospettiva, allargare il cuore,
sospendere il giudizio.

Ho 75 anni, non so quanto ancora durera questo mio viaggio qui. Scrivo questo libro
per lasciare una testimonianza di fede e di fiducia. Per raccontare I'esperienza pil
significativa che mi sia capitata nella vita, quella che le ha dato un senso vero e
profondo: perdonare.

CHI SONO 10?
(Da Resistenza e resa, di Dietrich Bonhoeffer)

Chi sono io? Spesso mi dicono
che esco dalla mia cella

disteso, lieto e risoluto

come un signore dal suo castello.

Chi sono io? Spesso mi dicono

che parlo alle guardie

con liberta, affabilita e chiarezza
come spettasse a me di comandare.

Chi sono io? Anche mi dicono
che sopporto i giorni del dolore
imperturbabile, sorridente e fiero
come chi & avvezzo alla vittoria.

Sono io veramente cio che gli altri dicono di me?

O sono soltanto quale io mi conosco?

Inquieto, pieno di nostalgia, malato come uccello in gabbia,
bramoso di aria come mi strangolassero alla gola,

affamato di colori, di fiori, di voci d'uccelli,

assetato di parole buone, di compagnia

tremante di collera davanti all'arbitrio e all'offesa pilt meschina,




agitato per I'attesa di grandi cose,

preoccupato e impotente per I'amico infinitamente lontano,
stanco e vuoto nel pregare, nel pensare, nel creare,
spossato e pronto a prendere congedo da ogni cosa?

Chisonoio?

Oggi sono uno, domani un altro?

Sono tutt'e due insieme? Davanti agli uomini un simulatore
e davanti a me uno spregevole vigliacco?

Chi sono io? Questo porre domande da soli € derisione.
Chiunque io sia, tu mi conosci, o Dio, io sono tuo!

VEDERE IN FACCIA SE STESSI
(Da La vita interiore oggi, di Luciano Manicardi)

Vedere in faccia se stessi € spesso fonte di disillusione, & atto che spezza le
idealizzazioni di sé, le immagini di noi che ci siamo forgiati. Tutto questo puo implicare
I'entrare in crisi e il subire ferite. Il lavoro di discesa nel proprio cuore, di ricerca della
propria verita, non lo intraprende chi ha paura delle ferite, della sofferenza che a lui ne
puo derivare. Quando la verita vuole rivelarsi all’'uomo fa uso di un grande dolore: vi e
sempre il prezzo di un’acuta sofferenza da pagare al disvelarsi della verita. La paura
puo paralizzare e impedire il cammino interiore, ma allora si restera spettatori della
vita ed essa ci passera accanto come un’estranea.

L’ ARTE DI ESSERE FRAGILI

(Alessandro d’Avenia)

“l’arte da imparare in questa vita non e quella di essere invincibili e perfetti, ma
quella di saper essere come si &, invincibilmente fragili e imperfetti.”
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