
 

PIETRO 
PRIMA PARTE: IL MALE FUORI E DENTRO DI ME  

PERCHÉ GESÙ MUORE?  

  
In quella morte vediamo tu0o il male dentro e fuori di noi.  
Quanto bisogno abbiamo che questo male sia strappato via.  

Mi è capitato di vergognarmi, di dire “non lo conosco”? 

SPUNTI DI RIFLESSIONE 

LA CREPA E LA LUCE 
(Gemma Calabresi Milite) 

Ho un ricordo abbastanza confuso dei primi tempi. Che cosa facevo durante le 
giornate? Che cosa dis>ngueva una dall’altra? Mi pare niente. Le ore passavano e 
basta, e io come una sonnambula le guardavo passare, cercando di stringere con le 
mani i piccoli doveri che mi toccavano, le poche cose che lasciavano fare a me e che mi 
servivano per scandire quel tempo che era diventato un lunghissimo tubo di plas>ca, 
con la mia vita dentro. Sveglia tu i bambini, ves>li, dagli un bacio e non piangere, apri 
una busta, apri la porta ai bambini, siedi> per terra e gioca un po’ con loro e non 
piangere, mangia qualcosa, mangia qualcosa, prendi il Tavor, prova a dormire. 
L’unico ricordo ni>do che ho di quei giorni è quello che succedeva tra quando mi 
sdraiavo a le0o e quando il sonnifero faceva effe0o. I soli dieci minu> della giornata in 
cui mi sen>vo viva. 
Immaginavo. 
Immaginavo di comprarmi una parrucca rossa o bionda o nera e dei ves>> adaG, e di 
andare in cer> pos> dove ormai sapevo che li avrei trova>. Immaginavo di dire: credo 
nella vostra causa, sono come voi, sono una di voi, eccomi. Men>re a tuG, 
conquistarmi piano la loro simpa>a, la loro fiducia. Ci sarebbe voluto forse un po’ di 
tempo, ma non era un problema perché io di tempo ne avevo, avevo tu0a la vita di 
tempo. E poi una sera mi sarei trovata al posto giusto, in una casa, a cena, pochi in>mi, 
i più fida>. E allora qualcuno lo avrebbe de0o, avrebbe de0o qualcosa >po: ce 
l’abbiamo fa0a, ci siamo riusci>. Avrebbe de0o: sono stato io, vantandosi. Avrebbe 
pronunciato queste parole precise: l’ho ammazzato io Calabresi. Io avrei fa0o un 
mezzo sorriso, socchiuso leggermente gli occhi perché non si vedesse quello che mi 
succedeva dentro. Poi avrei allungato piano una mano verso la borsa come se mi fosse 
improvvisamente venuta molta voglia di fumare, ma invece delle sigare0e avrei preso 
una pistola. 
E gli avrei sparato. 
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In ques> cinquant’anni non ho mai confidato a nessuno quello che ho appena scri0o 
qui sopra, qualche volta ho cercato di nasconderlo perfino a me stessa, tanta è la 
vergogna che anche in questo momento provo per quella fantasia di vende0a forse 
puerile che mi ha accompagnata per i primi tempi dopo l’omicidio di mio marito, il 
commissario Luigi Calabresi. Mi do il permesso di farlo ora perché ho percorso un 
lungo e fa>coso cammino che mi ha portata lontanissima da quei pensieri e da quelle 
emozioni. Adesso che la guardo da qui, quella vedova di 25 anni con due bambini 
piccoli e un terzo nella pancia mi sembra così umana nella sua rabbia. Adesso che la 
guardo da qui, la strada in salita su cui ho camminato mi sembra sia par>ta proprio dal 
le0o che in quei giorni di dolore era tornato a essere quello dei miei genitori: mio 
padre mi aveva lasciato il suo posto, e io dormivo il mio sonno chimico con mia 
mamma, come una bambina. 
E proprio perché è cominciato in quel punto così basso e lontano, mi sembra che ogni 
passo di questo percorso sia ancora più importante e che raccontarlo possa dire, a chi 
ha voglia di ascoltare, che si può fare. Si può vivere una vita d’amore anche dopo un 
dolore lacerante. Si può credere negli esseri umani anche dopo averne conosciuto la 
meschinità. Si può trovare la forza di cambiare prospeGva, allargare il cuore, 
sospendere il giudizio. 
Ho 75 anni, non so quanto ancora durerà questo mio viaggio qui. Scrivo questo libro 
per lasciare una tes>monianza di fede e di fiducia. Per raccontare l’esperienza più 
significa>va che mi sia capitata nella vita, quella che le ha dato un senso vero e 
profondo: perdonare. 

CHI SONO IO? 
(Da Resistenza e resa, di Dietrich Bonhoeffer) 

Chi sono io? Spesso mi dicono 
che esco dalla mia cella 
disteso, lieto e risoluto 
come un signore dal suo castello. 

Chi sono io? Spesso mi dicono 
che parlo alle guardie 
con libertà, affabilità e chiarezza 
come spe0asse a me di comandare. 

Chi sono io? Anche mi dicono 
che sopporto i giorni del dolore 
imperturbabile, sorridente e fiero 
come chi è avvezzo alla vi0oria. 

Sono io veramente ciò che gli altri dicono di me? 
O sono soltanto quale io mi conosco? 
Inquieto, pieno di nostalgia, malato come uccello in gabbia, 
bramoso di aria come mi strangolassero alla gola, 
affamato di colori, di fiori, di voci d'uccelli, 
assetato di parole buone, di compagnia 
tremante di collera davan> all'arbitrio e all'offesa più meschina, 
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agitato per l'a0esa di grandi cose, 
preoccupato e impotente per l'amico infinitamente lontano, 
stanco e vuoto nel pregare, nel pensare, nel creare, 
spossato e pronto a prendere congedo da ogni cosa? 

Chi sono io? 
Oggi sono uno, domani un altro? 
Sono tu0'e due insieme? Davan> agli uomini un simulatore 
e davan> a me uno spregevole vigliacco? 
Chi sono io? Questo porre domande da soli è derisione. 
Chiunque io sia, tu mi conosci, o Dio, io sono tuo! 
 
VEDERE IN FACCIA SE STESSI 
(Da La vita interiore oggi, di Luciano Manicardi) 

Vedere in faccia se stessi è spesso fonte di disillusione, è a0o che spezza le 
idealizzazioni di sé, le immagini di noi che ci siamo forgia>. Tu0o questo può implicare 
l’entrare in crisi e il subire ferite. Il lavoro di discesa nel proprio cuore, di ricerca della 
propria verità, non lo intraprende chi ha paura delle ferite, della sofferenza che a lui ne 
può derivare. Quando la verità vuole rivelarsi all’uomo fa uso di un grande dolore: vi è 
sempre il prezzo di un’acuta sofferenza da pagare al disvelarsi della verità. La paura 
può paralizzare e impedire il cammino interiore, ma allora si resterà spe0atori della 
vita ed essa ci passerà accanto come un’estranea. 

 

L’ ARTE DI ESSERE FRAGILI 
(Alessandro d’Avenia) 
“L’arte da imparare in questa vita non è quella di essere invincibili e perfeG, ma 
quella di saper essere come si è, invincibilmente fragili e imperfeG.” 
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